埃德蒙顿初识

在加拿大的第一周：Tim Hortons、友善的陌生人，以及草原落日出人意料的诗意。

这里的一切都比想象中更大，也更友善。我的公寓俯瞰北萨斯喀彻温河，傍晚沿着河边的步道散步，已经成了新的习惯。加拿大人说"sorry"的频率确实和传说中一样高，但在欧洲的克制里生活久了，这种无处不在的客气，竟像是一种近乎魔法的温柔。

系里的研究生们约我喝咖啡（自然是 Tim Hortons），然后花了一个小时向我讲解埃德蒙顿冬天的种种奥妙。"你以为在瑞典待过就懂冷了，"来自温尼伯的四年级学生 Maria 笑着说，"但草原的冷不一样。它是诚实的冷，没有海洋来调和，只有温度的纯粹数学。"

我既害怕，又期待。

有趣的是，所有人都默认我会被冬天击垮，却不知道我在斯德哥尔摩住过四年。但他们说得对，这一次终归不同。草原的冷与海岸的冷，就像两种语言，描述的却是同一种根本的经验：学会与黑暗和解。